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Da tre giorni il professore Agostino Toti non ha in casa quella pace, quel riso, a cui crede 
ormai di aver diritto.
Ha circa settant'anni, e dir che sia un bel vecchio, non si potrebbe neanche dire: 
piccoletto, con la testa grossa, calva, senza collo, il torso sproporzionato su due 
gambettine da uccello... Sì, sì: il professor Toti lo sa bene, e non si fa la minima illusione, 
perciò, che Maddalena, la bella mogliettina, che non ha ancora ventisei anni, lo possa 
amare per se stesso.
È vero che egli se l'è presa povera e l'ha inalzata: figliuola del bidello del liceo, è diventata 
moglie d'un professore ordinario di scienze naturali, tra pochi mesi con diritto al massimo 
della pensione; non solo, ma ricco anche da due anni per una fortuna impensata, per una 
vera manna dal cielo: una eredità di quasi duecentomila lire, da parte d'un fratello spatriato 
da tanto tempo in Rumenia e morto celibe colà.
Non per tutto questo però il professor Toti crede d'aver diritto alla pace e al riso. Egli è 
filosofo: sa che tutto questo non può bastare a una moglie giovine e bella.
Se l'eredità fosse venuta prima del matrimonio, egli magari avrebbe potuto pretendere da 
Maddalenina un po' di pazienza, che aspettasse cioè la morte di lui non lontana per rifarsi 
del sacrifizio d'aver sposato un vecchio. Ma son venute troppo tardi, ahimè! quelle 
duecentomila lire, due anni dopo il matrimonio, quando già... quando già il professor Toti 
filosoficamente aveva riconosciuto, che non poteva bastare a compensare il sacrifizio della 
moglie la sola pensioncina ch'egli le avrebbe un giorno lasciata.
Avendo già concesso tutto prima, il professor Toti crede d'aver più che mai ragione di 
pretendere la pace e il riso ora, con l'aggiunta di quell'eredità vistosa. Tanto più, poi, in 
quanto egli - uomo saggio veramente e dabbene - non si è contentato di beneficiar la 
moglie, ma ha voluto anche beneficiare... sì, lui, il suo buon Giacomino, già tra i più valenti 
alunni suoi al liceo, giovane timido, onesto, garbatissimo, biondo, bello e ricciuto come un 



angelo.
Ma sì, ma sì - ha fatto tutto, ha pensato a tutto il vecchio professore Agostino Toti. 
Giacomino Delisi era sfaccendato, e l'ozio lo addolorava e lo avviliva; ebbene, lui, il 
professor Toti, gli ha trovato posto nella Banca Agricola, dove ha collocato le duecentomila 
lire dell'eredità.
C'è anche un bambino, ora, per casa, un angioletto di due anni e mezzo, a cui egli si è 
dedicato tutto, come uno schiavo innamorato. Ogni giorno, non gli par l'ora che finiscano 
le lezioni al liceo per correre a casa, a soddisfare tutti i capriccetti del suo piccolo tiranno. 
Veramente, dopo l'eredità, egli avrebbe potuto mettersi a riposo, rinunziando a quel 
massimo della pensione, per consacrare tutto il suo tempo al bambino. Ma no! Sarebbe 
stato un peccato! Dacché c'è, egli vuol portare fino all'ultimo quella sua croce, che gli è 
stata sempre tanto gravosa! Se ha preso moglie proprio per questo, proprio perché 
recasse un beneficio a qualcuno ciò che per lui è stato un tormento tutta la vita!
Sposando con quest'unico intento, di beneficare una povera giovine, egli ha amato la 
moglie quasi paternamente soltanto. E più che mai paternamente s'è messo ad amarla, da 
che è nato quel bambino, da cui quasi quasi gli piacerebbe più d'esser chiamato nonno, 
che papà. Questa bugia incosciente sui puri labbruzzi del bambino ignaro gli fa pena; gli 
pare che anche il suo amore per lui ne resti offeso. Ma come si fa? Bisogna pure che si 
prenda con un bacio quell'appellativo dalla boccuccia di Ninì, quel «papà» che fa ridere 
tutti i maligni, i quali non sanno capire la tenerezza sua per quell'innocente, la sua felicità 
per il bene che ha fatto e che seguita a fare a una donna, a un buon giovinotto, al piccino, 
e anche a sé - sicuro! - anche a sé - la felicità di vivere quegli ultimi anni in lieta e dolce 
compagnia, camminando per la fossa così, con un angioletto per mano.
Ridano, ridano pure di lui tutti i maligni! Che risate facili! che risate sciocche! Perché non 
capiscono... Perché non si mettono al suo posto... Avvertono soltanto il comico, anzi il 
grottesco, della sua situazione, senza saper penetrare nel suo sentimento!... Ebbene, che 
glie n'importa? Egli è felice.
Se non che, da tre giorni...
Che sarà accaduto? La moglie ha gli occhi gonfii e rossi di pianto; accusa un forte mal di 
capo; non vuole uscir di camera.
- Eh, gioventù!... gioventù!... - sospira il professor Toti, scrollando il capo con un risolino 
mesto e arguto negli occhi e sulle labbra. - Qualche nuvola... qualche temporaletto...
E con Ninì s'aggira per casa, afflitto, inquieto, anche un po' irritato, perché... via, proprio 
non si merita questo, lui, dalla moglie e da Giacomino. I giovani non contano i giorni: ne 



hanno tanti ancora innanzi a sé... Ma per un povero vecchio è grave perdita un giorno! E 
sono ormai tre, che la moglie lo lascia così per casa, come una mosca senza capo, e non 
lo delizia più con quelle ariette e canzoncine cantate con la vocetta limpida e fervida, e 
non gli prodiga più quelle cure, a cui egli è ormai avvezzo.
Anche Ninì è serio serio, come se capisca che la mamma non ha testa da badare a lui. Il 
professore se lo conduce da una stanza all'altra, e quasi non ha bisogno di chinarsi per 
dargli la mano, tant'è piccolino anche lui; lo porta innanzi al pianoforte, tocca qua e là 
qualche tasto, sbuffa, sbadiglia, poi siede, fa galoppare un po' Ninì su le ginocchia, poi 
torna ad alzarsi: si sente tra le spine. Cinque o sei volte ha tentato di forzar la mogliettina a 
parlare.
- Male, eh? ti senti proprio male?
Maddalenina seguita a non volergli dir nulla: piange; lo prega di accostar gli scuri del 
balcone e di portarsi Ninì di là: vuole star sola e al bujo.
- Il capo, eh?
Poverina, le fa tanto male il capo... Eh, la lite dev'essere stata grossa davvero!
Il professor Toti si reca in cucina e cerca d'abbordar la servetta, per avere qualche notizia 
da lei; ma fa larghi giri, perché sa che la servetta gli è nemica; sparla di lui, fuori, come tutti 
gli altri, e lo mette in berlina, brutta scema! Non riesce a saper nulla neanche da lei.
E allora il professor Toti prende una risoluzione eroica: reca Ninì dalla mamma e la prega 
che glielo vesta per benino.
- Perché? - domanda ella.
- Lo porto a spassino, - risponde lui. - Oggi è festa... Qua s'annoja, povero bimbo!
La mamma non vorrebbe. Sa che la trista gente ride vedendo il vecchio professore col 
piccino per mano; sa che qualche malvagio insolente è arrivato finanche a dirgli: - Ma 
quanto gli somiglia, professore, il suo figliuolo!
Il professor Toti però insiste.
- No, a spassino, a spassino...
E si reca col bimbo in casa di Giacomino Delisi. Questi abita insieme con una sorella 
nubile, che gli ha fatto da madre. Ignorando la ragione del beneficio, la signorina Agata era 
prima molto grata al professor Toti; ora invece - religiosissima com'è - lo tiene in conto 
d'un diavolo, né più ne meno, perché ha indotto il suo Giacomino in peccato mortale.
Il professor Toti deve aspettare un bel po', col piccino, dietro la porta, dopo aver sonato. 
La signorina Agata è venuta a guardar dalla spia ed è scappata. Senza dubbio, è andata 
ad avvertire il fratello della visita, e ora tornerà a dire che Giacomino non è in casa.



Eccola. Vestita di nero, cerea, con le occhiaje livide, stecchita, arcigna, appena aperta la 
porta, investe, tutta vibrante, il professore.
- Ma come... scusi... viene a cercarlo pure in casa adesso?... E che vedo! anche col 
bambino? ha condotto anche il bambino?
Il professor Toti non s'aspetta una simile accoglienza; resta intronato; guarda la signorina 
Agata, guarda il piccino, sorride, balbetta:
- Per... perché?... che è?... non posso... non... posso venire a...
- Non c'è! - s'affretta a rispondere quella, asciutta e dura. - Giacomino non c'è.
- Va bene, - dice, chinando il capo, il professor Toti. - Ma lei, signorina... mi scusi... Lei mi 
tratta in un modo che... non so! Io non credo d'aver fatto né a suo fratello, né a lei...
- Ecco, professore, - lo interrompe, un po' rabbonita, la signorina Agata. - Noi, creda pure, 
le siamo... le siamo riconoscentissimi; ma anche lei dovrebbe comprendere...
Il professor Toti socchiude gli occhi, torna a sorridere, alza una mano e poi si tocca 
parecchie volte con la punta delle dita il petto, per significarle che, quanto a comprendere, 
lasci fare a lui.
- Sono vecchio, signorina, - dice, - e comprendo... tante cose comprendo io! e guardi, 
prima di tutte, questa: che certe furie bisogna lasciarle svaporare, e che, quando nascono 
malintesi, la miglior cosa è chiarire... chiarire, signorina, chiarire francamente, senza 
sotterfugi, senza riscaldarsi... Non le pare?
- Certo, sì... - riconosce, almeno così in astratto, la signorina Agata.
- E dunque, - riprende il professor Toti, - mi lasci entrare e mi chiami Giacomino.
- Ma se non c'è!
- Vede? No, Non mi deve dire che non c'è. Giacomino è in casa, e lei me lo deve 
chiamare. Chiariremo tutto con calma... glielo dica: con calma! Io sono vecchio e 
comprendo tutto, perché sono stato anche giovane, signorina. Con calma, glielo dica. Mi 
lasci entrare.
Introdotto nel modesto salotto, il professor Toti siede con Ninì tra le gambe, rassegnato ad 
aspettare anche qua un bel pezzo, che la sorella persuada Giacomino.
- No, qua Ninì... buono! - dice di tratto in tratto al bimbo, che vorrebbe andare a una 
mensoletta, dove luccicano certi gingilli di porcellana; e intanto si scapa a pensare che 
diamine può essere accaduto di così grave in casa sua, senza ch'egli se ne sia accorto 
per nulla. Maddalenina è così buona! Che male può ella aver fatto, da provocare un così 
aspro e forte risentimento, qua, anche nella sorella di Giacomino?
Il professor Toti, che ha creduto finora a una bizza passeggera, comincia a impensierirsi e 



a costernarsi sul serio.
Oh, ecco Giacomino finalmente! Dio, che viso alterato! che aria rabbuffata! Eh come? Ah, 
questo no! Scansa freddamente il bambino che gli è corso incontro gridando con le 
manine tese:
- «Giamì! Giamì!».
- Giacomino! - esclama, ferito, con severità, il professor Toti.
- Che ha da dirmi, professore? - s'affretta a domandargli quello, schivando di guardarlo 
negli occhi.
- Io sto male... Ero a letto... Non sono in grado di parlare e neanche di sostener la vista 
d'alcuno...
- Ma il bambino?!
- Ecco, - dice Giacomino; e si china a baciare Ninì.
- Ti senti male? - riprende il professor Toti, un po' racconsolato da quel bacio. - Lo 
supponevo. E son venuto per questo. Il capo, eh? Siedi, siedi... Discorriamo. Qua, Ninì... 
Senti che «Giamì» ha la bua? Sì, caro, la bua... qua, povero «Giami»... Sta' bonino; ora 
andiamo via. Volevo domandarti - soggiunge, rivolgendosi a Giacomino, - se il direttore 
della Banca Agricola ti ha detto qualche cosa.
- No, perché? - fa Giacomino, turbandosi ancor più.
- Perché jeri gli ho parlato di te, - risponde con un risolino misterioso il professor Toti. Il tuo 
stipendio non è molto grasso, figliuol mio. E sai che una mia parolina...
Giacomino si torce su la sedia, stringe le pugna fino ad affondarsi le unghie nel palmo 
delle mani.
- Professore, io la ringrazio, - dice, - ma mi faccia il favore, la carità, di non incomodarsi più 
per me, ecco!
- Ah sì? - risponde il professor Toti con quel risolino ancora su la bocca. - Bravo! Non 
abbiamo più bisogno di nessuno, eh? Ma se io volessi farlo per mio piacere? Caro mio, 
ma se non debbo più curarmi di te, di chi vuoi che mi curi io? Sono vecchio, Giacomino! E 
ai vecchi - badiamo, che non siano egoisti! - ai vecchi, che hanno tanto stentato, come me, 
a prendere uno stato, piace di vedere i giovani, come te meritevoli, farsi avanti nella vita 
per loro mezzo; e godono della loro allegria, delle loro speranze, del posto ch'essi 
prendono man mano nella società. Io poi per te... via, tu lo sai... ti considero come un 
figliuolo... Che cos'è? Piangi?
Giacomino ha nascosto infatti il volto tra le mani e sussulta come per un impeto di pianto 
che vorrebbe frenare.



Ninì lo guarda sbigottito, poi, rivolgendosi al professore, dice:
- «Giamì, bua»...
Il professore si alza e fa per posare una mano su la spalla di Giacomino; ma questi balza 
in piedi, quasi ne provi ribrezzo, mostra il viso scontraffatto come per una fiera risoluzione 
improvvisa, e gli grida esasperatamente:
- Non mi s'accosti! Professore, se ne vada, la scongiuro, se ne vada! Lei mi sta facendo 
soffrire una pena d'inferno! Io non merito codesto suo affetto e non lo voglio, non lo 
voglio... Per carità, se ne vada, si porti via il bambino e si scordi che io esisto!
Il professor Toti resta sbalordito; domanda:
- Ma perché?
- Glielo dico subito! - risponde Giacomino. - Io sono fidanzato, professore! Ha capito? 
Sono fidanzato!
Il professor Toti vacilla, come per una mazzata sul capo; alza le mani; balbetta:
- Tu? fi... fidanzato?
- Sissignore, - dice Giacomino. - E dunque, basta... basta per sempre! Capirà che non 
posso più... vederla qui...
- Mi cacci via? - domanda, quasi senza voce, il professor Toti.
- No! - s'affretta a rispondergli Giacomino, dolente. - Ma è bene che lei... che lei se ne 
vada, professore...
Andarsene? Il professore casca a sedere su la seggiola. Le gambe gli si sono come 
stroncate sotto. Si prende la testa tra le mani e geme:
- Oh Dio! Ah che rovina! Dunque per questo? Oh povero me! Oh povero me! Ma quando? 
come? senza dirne nulla? con chi ti sei fidanzato?
- Qua, professore... da un pezzo... - dice Giacomino. - con una povera orfana, come me... 
amica di mia sorella...
Il professor Toti lo guarda, inebetito, con gli occhi spenti, la bocca aperta, e non trova la 
voce per parlare.
- E... e... e si lascia tutto... così... e... e non si pensa più a... a nulla... non si... non si tien 
più conto di nulla...
Giacomino si sente rinfacciare con queste parole l'ingratitudine, e si ribella, fosco:
- Ma scusi! che mi voleva schiavo, lei?
- Io, schiavo? - prorompe, ora, con uno schianto nella voce, il professor Toti. - Io? E lo puoi 
dire? Io che ti ho fatto padrone della mia casa? Ah, questa, questa sì che è vera 
ingratitudine! E che forse t'ho beneficato per me? che ne ho avuto io, se non il dileggio di 



tutti gli sciocchi che non sanno capire il sentimento mio? Dunque non lo capisci, non lo hai 
capito neanche tu, il sentimento di questo povero vecchio, che sta per andarsene e che 
era tranquillo e contento di lasciar tutto a posto, una famigliuola bene avviata, in buone 
condizioni... felice? Io ho settant'anni; io domani me ne vado, Giacomino! Che ti sei levato 
di cervello, figliuolo mio! Io vi lascio tutto, qua... Che vai cercando? Non so ancora, non 
voglio saper chi sia la tua fidanzata; se l'hai scelta tu, sarà magari un'onesta giovine, 
perché tu sei buono...; ma pensa che... pensa che... non è possibile che tu abbia trovato di 
meglio. Giacomino, sotto tutti i riguardi... Non ti dico soltanto per l'agiatezza assicurata... 
Ma tu hai già la tua famigliuola, in cui non ci sono che io solo di più, ancora per poco... io 
che non conto per nulla... Che fastidio vi do io? Io sono come il padre... Io posso anche, se 
volete... per la vostra pace... Ma dimmi com'è stato? che è accaduto? come ti s'è voltata la 
testa, così tutt'a un tratto? Dimmelo! dimmelo...
E il professor Toti s'accosta a Giacomino e vuol prendergli un braccio e scuoterglielo; ma 
quegli si restringe tutto in sé, quasi rabbrividendo, e si schermisce.
- Professore! - grida. - Ma come non capisce, come non s'accorge che tutta codesta sua 
bontà...
- Ebbene?
- Mi lasci stare! non mi faccia dire! Come non capisce che certe cose si possono far solo di 
nascosto, e non son più possibili alla luce, con lei che sa, con tutta la gente che ride?
- Ah, per la gente? - esclama il professore. - E tu...
- Mi lasci stare! - ripete Giacomino, al colmo dell'orgasmo, scotendo in aria le braccia. - 
Guardi! Ci sono tant'altri giovani che han bisogno d'ajuto, professore!
Il Toti si sente ferire fin nell'anima da queste parole, che sono un'offesa atroce e ingiusta 
per sua moglie; impallidisce, allividisce, e tutto tremante dice:
- Maddalenina è giovine, ma è onesta, perdio! e tu lo sai! Maddalenina ne può morire... 
perché è qui, è qui, il suo male, nel cuore... dove credi che sia? È qui, è qui, ingrato! Ah, la 
insulti, per giunta? E non ti vergogni? e non ne senti rimorso di fronte a me? Puoi dirmi 
questo in faccia? tu? Credi che ella possa passare, così, da uno all'altro, come niente? 
madre di questo piccino? Ma che dici? Come puoi parlar così?
Giacomino lo guarda trasecolato, allibito.
- Io? - dice. - Ma lei piuttosto, professore, scusi, lei, lei, come può parlare così? Ma dice 
sul serio?
Il professor Toti si stringe ambo le mani su la bocca, strizza gli occhi, squassa il capo e 
rompe in un pianto disperato. Ninì anche lui, allora, si mette a piangere. Il professore lo 



sente, corre a lui, lo abbraccia.
- Ah, povero Ninì mio... ah che sciagura, Ninì mio, che rovina! E che sarà della tua 
mamma ora? e che sarà di te, Ninì mio, con una mammina come la tua, inesperta, senza 
guida... Ah, che baratro!
Solleva il capo, e, guardando tra le lagrime Giacomino:
- Piango, - dice, - perché mio è il rimorso; io t'ho protetto, io t'ho accolto in casa, io le ho 
parlato sempre tanto bene di te, io... io le ho tolto ogni scrupolo d'amarti... e ora che ella ti 
amava sicura... madre di questo piccino... tu...
S'interrompe e, fiero, risoluto, convulso:
- Bada, Giacomino! - dice. - Io son capace di presentarmi con questo piccino per mano in 
casa della tua fidanzata!
Giacomino, che suda freddo, pur su la brace ardente, nel sentirlo parlare e piangere così, 
a questa minaccia giunge le mani, gli si fa innanzi e scongiura:
- Professore, professore, ma lei vuol dunque proprio coprirsi di ridicolo?
- Di ridicolo? - grida il professore. - E che vuoi che me n'importi, quando vedo la rovina 
d'una povera donna, la rovina tua, la rovina d'una creatura innocente? Vieni, vieni, 
andiamo, su via, Ninì, andiamo!
Giacomino gli si para davanti:
- Professore, lei non lo farà!
- Io lo farò! - gli grida con viso fermo il professor Toti. - E per impedirti il matrimonio son 
anche capace di farti cacciare dalla Banca! Ti do tre giorni di tempo.
E, voltandosi su la soglia, col piccino per mano:
- Pensaci, Giacomino! Pensaci!
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