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Piena anche per gli olivi quell'annata. Piante massaje, cariche l'anno avanti, avevano 
raffermato tutte, a dispetto della nebbia che le aveva oppresse sul fiorire.
Lo Zirafa, che ne aveva un bel giro nel suo podere delle Quote a Primosole, prevedendo 
che le cinque giare vecchie di coccio smaltato che aveva in cantina non sarebbero bastate 
a contener tutto l'olio della nuova raccolta, ne aveva ordinata a tempo una sesta più 
capace a Santo Stefano di Camastra, dove si fabbricavano: alta a petto d'uomo, bella 
panciuta e maestosa, che fosse delle altre cinque la badessa.
Neanche a dirlo, aveva litigato anche col fornaciajo di là per questa giara. E con chi non 
l'attaccava Don Lollò Zirafa? Per ogni nonnulla, anche per una pietruzza caduta dal 
murello di cinta, anche per una festuca di paglia, gridava che gli sellassero la mula per 
correre in città a fare gli atti. Così, a furia di carta bollata e d'onorarii agli avvocati, citando 
questo, citando quello e pagando sempre le spese per tutti, s'era mezzo rovinato.
Dicevano che il suo consulente legale, stanco di vederselo comparire davanti due o tre 
volte la settimana, per levarselo di torno, gli aveva regalato un libricino come quelli da 
messa: il codice, perché ci si scapasse a cercare da sé il fondamento giuridico alle liti che 
voleva intentare.
Prima, tutti coloro con cui aveva da dire, per prenderlo in giro gli gridavano: - Sellate la 
mula! - Ora, invece: - Consultate il calepino! -
E Don Lollò rispondeva:
- Sicuro, e vi fulmino tutti, figli d'un cane!
Quella bella giara nuova, pagata quattr'onze ballanti e sonanti, in attesa del posto da 
trovarle in cantina, fu allogata provvisoriamente nel palmento. Una giara così non s'era 
mai veduta. Allogata in quell'antro intanfato di mosto e di quell'odore acre e crudo che 
cova nei luoghi senz'aria e senza luce, faceva pena.
Da due giorni era cominciata l'abbacchiatura delle olive, e Don Lollò era su tutte le furie 



perché, tra gli abbacchiatori e i mulattieri venuti con le mule cariche di concime da 
depositare a mucchi su la costa per la favata della nuova stagione, non sapeva più come 
spartirsi, a chi badar prima. E bestemmiava come un turco e minacciava di fulminare 
questi e quelli, se un'oliva, che fosse un'oliva, gli fosse mancata, quasi le avesse prima 
contate tutte a una a una sugli alberi; o se non fosse ogni mucchio di concime della stessa 
misura degli altri. Col cappellaccio bianco, in maniche di camicia, spettorato, affocato in 
volto e tutto sgocciolante di sudore, correva di qua e di là, girando gli occhi lupigni e 
stropicciandosi con rabbia le guance rase, su cui la barba prepotente rispuntava quasi 
sotto la raschiatura del rasojo.
Ora, alla fine della terza giornata, tre dei contadini che avevano abbacchiato, entrando nel 
palmento per deporvi le scale e le canne, restarono alla vista della bella giara nuova, 
spaccata in due, come se qualcuno, con un taglio netto, prendendo tutta l'ampiezza della 
pancia, ne avesse staccato tutto il lembo davanti.
- Guardate! guardate!
- Chi sarà stato?
- Oh, mamma mia! E chi lo sente ora Don Lollò? La giara nuova, peccato!
Il primo, più spaurito di tutti, propose di raccostar subito la porta e andare via zitti zitti, 
lasciando fuori, appoggiate al muro, le scale e le canne.
Ma il secondo:
- Siete pazzi? Con don Lollò? Sarebbe capace di credere che gliel'abbiamo rotta noi. 
Fermi qua tutti!
Uscì davanti al palmento e, facendosi portavoce delle mani, chiamò:
- Don Lollò! Ah, Don Lollòoo!
Eccolo là sotto la costa con gli scaricatori del concime: gesticolava al solito furiosamente, 
dandosi di tratto in tratto con ambo le mani una rincalcata al cappellaccio bianco. Arrivava 
talvolta, a forza di quelle rincalcate, a non poterselo più strappare dalla nuca e dalla fronte. 
Già nel cielo si spegnevano gli ultimi fuochi del crepuscolo, e tra la pace che scendeva su 
la campagna con le ombre della sera e la dolce frescura, avventavano i gesti di quell'uomo 
sempre infuriato.
- Don Lollò! Ah, Don Lollòoo!
Quando venne su e vide lo scempio, parve volesse impazzire. Si scagliò prima contro quei 
tre; ne afferrò uno per la gola e lo impiccò al muro gridando:
- Sangue della Madonna, me la pagherete!
Afferrato a sua volta dagli altri due, stravolti nelle facce terrigne e bestiali, rivolse contro se 



stesso la rabbia furibonda, sbatacchiò a terra il cappellaccio, si percosse le guance, 
pestando i piedi e sbraitando a modo di quelli che piangono un parente morto:
- La giara nuova! Quattr'onze di giara! Non incignata ancora!
Voleva sapere chi gliel'avesse rotta! Possibile che si fosse rotta da sé? Qualcuno per forza 
doveva averla rotta, per infamità o per invidia! Ma quando? Ma come? Non gli si vedeva 
segno di violenza! Che fosse arrivata rotta dalla fabbrica? Ma che! Sonava come una 
campana!
Appena i contadini videro che la prima furia gli era caduta, cominciarono ad esortarlo a 
calmarsi. La giara si poteva sanare. Non era poi rotta malamente. Un pezzo solo. Un 
bravo conciabrocche l'avrebbe rimessa su, nuova. C'era giusto Zi' Dima Licasi, che aveva 
scoperto un mastice miracoloso, di cui serbava gelosamente il segreto: un mastice, che 
neanche il martello ci poteva, quando aveva fatto presa. Ecco, se don Lollò voleva, 
domani, alla punta dell'alba, Zi' Dima Licasi sarebbe venuto lì e, in quattro e quattr'otto, la 
giara, meglio di prima.
Don Lollò diceva di no, a quelle esortazioni: ch'era tutto inutile; che non c'era più rimedio; 
ma alla fine si lasciò persuadere, e il giorno appresso, all'alba, puntuale, si presentò a 
Primosole Zi' Dima Licasi con la cesta degli attrezzi dietro le spalle.
Era un vecchio sbilenco, dalle giunture storpie e nodose, come un ceppo antico di olivo 
saraceno. Per cavargli una parola di bocca ci voleva l'uncino. Mutria o tristezza radicate in 
quel suo corpo deforme; o anche sconfidenza che nessuno potesse capire e apprezzare 
giustamente il suo merito d'inventore non ancora patentato.
Voleva che parlassero i fatti, Zi' Dima Licasi. Doveva poi guardarsi davanti e dietro, perché 
non gli rubassero il segreto.
- Fatemi vedere codesto mastice - gli disse per prima cosa Don Lollò, dopo averlo 
squadrato a lungo con diffidenza.
Zi' Dima negò col capo, pieno di dignità.
- All'opera si vede.
- Ma verrà bene?
Zi' Dima posò a terra la cesta; ne cavò un grosso fazzoletto di cotone rosso, logoro e tutto 
avvoltolato; prese a svolgerlo pian piano, tra l'attenzione e la curiosità di tutti, e quando 
alla fine venne fuori un pajo d'occhiali col sellino e le stanghette rotte e legate con lo 
spago, lui sospirò e gli altri risero. Zi' Dima non se ne curò; si pulì le dita prima di pigliare 
gli occhiali; se li inforcò; poi si mise a esaminare con molta gravità la giara tratta sull'aja. 
Disse:



- Verrà bene.
- Col mastice solo però - mise per patto lo Zirafa - non mi fido. Ci voglio anche i punti.
- Me ne vado - rispose senz'altro Zi' Dima, rizzandosi e rimettendosi la cesta dietro le 
spalle.
Don Lollò lo acchiappò per un braccio.
- Dove? Messere e porco, così trattate? Ma guarda un po' che arie da Carlomagno! 
Scannato miserabile e pezzo d'asino, ci devo metter olio, io, là dentro, e l'olio trasuda! Un 
miglio di spaccatura, col mastice solo? Ci voglio i punti. Mastice e punti. Comando io.
Zi' Dima chiuse gli occhi, strinse le labbra e scosse il capo. Tutti così! Gli era negato il 
piacere di fare un lavoro pulito, filato coscienziosamente a regola d'arte, e di dare una 
prova della virtù del suo mastice.
- Se la giara - disse - non suona di nuovo come una campana...
- Non sento niente, - lo interruppe Don Lollò. - I punti! Pago mastice e punti. Quanto vi 
debbo dare?
- Se col mastice solo...
- Càzzica che testa! - esclamò lo Zirafa. - Come parlo? V'ho detto che ci voglio i punti. 
C'intenderemo a lavoro finito: non ho tempo da perdere con voi.
E se ne andò a badare ai suoi uomini.
Zi' Dima si mise all'opera gonfio d'ira e di dispetto. E l'ira e il dispetto gli crebbero ad ogni 
foro che praticava col trapano nella giara e nel lembo spaccato per farvi passare il fil di 
ferro della cucitura. Accompagnava il frullo della saettella con grugniti a mano a mano più 
frequenti e più forti; e il viso gli diventava più verde dalla bile e gli occhi più aguzzi e accesi 
di stizza. Finita quella prima operazione, scagliò con rabbia il trapano nella cesta; applicò il 
lembo staccato alla giara per provare se i fori erano a egual distanza e in corrispondenza 
tra loro, poi con le tenaglie fece del fil di ferro tanti pezzetti quanti erano i punti che doveva 
dare, e chiamò per ajuto uno dei contadini che abbacchiavano.
- Coraggio, Zi' Dima! - gli disse quello, vedendogli la faccia alterata.
Zi' Dima alzò la mano a un gesto rabbioso. Aprì la scatola di latta che conteneva il 
mastice, e lo levò al cielo, scotendolo, come per offrirlo a Dio, visto che gli uomini non 
volevano riconoscerne le virtù: poi col dito cominciò a spalmarlo tutt'in giro al lembo 
staccato e lungo la spaccatura; prese le tenaglie e i pezzetti di fil di ferro preparati avanti, 
e si cacciò dentro la pancia aperta della giara, ordinando al contadino di applicare il lembo 
alla giara, così come aveva fatto lui poc'anzi. Prima di cominciare a dare i punti:
- Tira! - disse dall'interno della giara al contadino. - Tira con tutta la tua forza! Vedi se si 



stacca più? Malanno a chi non ci crede! Picchia, picchia! Suona, si o no, come una 
campana anche con me qua dentro? Va', va' a dirlo al tuo padrone!
- Chi è sopra comanda, Zi' Dima, - sospirò il contadino - e chi è sotto si danna! Date i 
punti, date i punti.
E Zi' Dima si mise a far passare ogni pezzetto di fil di ferro attraverso i due fori accanto, 
l'uno di qua e l'altro di là della saldatura; e con le tanaglie ne attorceva i due capi. Ci volle 
un'ora a passarli tutti. I sudori, giù a fontana, dentro la giara. Lavorando, si lagnava della 
sua mala sorte. E il contadino, di fuori, a confortarlo.
- Ora ajutami a uscirne, - disse alla fine Zi' Dima.
Ma quanto larga di pancia, tanto quella giara era stretta di collo. Zi' Dima, nella rabbia, non 
ci aveva fatto caso. Ora, prova e riprova, non trovava più il modo di uscirne. E il contadino 
invece di dargli ajuto, eccolo là, si torceva dalle risa. Imprigionato, imprigionato lì, nella 
giara da lui stesso sanata e che ora - non c'era via di mezzo - per farlo uscire, doveva 
essere rotta daccapo e per sempre.
Alle risa, alle grida, sopravvenne Don Lollò. Zi' Dima, dento la giara, era come un gatto 
inferocito.
Fatemi uscire! - urlava -. Corpo di Dio, voglio uscire! Subito! Datemi ajuto!
Don Lollò rimase dapprima come stordito. Non sapeva crederci.
- Ma come? là dentro? s'è cucito là dentro?
S'accostò alla giara e gridò al vecchio:
- Ajuto? E che ajuto posso darvi io? Vecchiaccio stolido, ma come? non dovevate prender 
prima le misure? Su, provate: fuori un braccio... così! e la testa... su... no, piano! Che! 
giù... aspettate! così no! giù, giù... Ma come avete fatto? E la giara, adesso? Calma! 
Calma! Calma! - si mise a raccomandare tutt'intorno, come se la calma stessero per 
perderla gli altri e non lui. - Mi fuma la testa! Calma! Questo è caso nuovo... La mula!
Picchiò con le nocche delle dita su la giara. Sonava davvero come una campana.
- Bella! Rimessa a nuovo... Aspettate! - disse al prigioniero. - Va' a sellarmi la mula! - 
ordinò al contadino; e, grattandosi con tutte le dita la fronte, seguitò a dire tra sé: «Ma 
vedete un po' che mi capita! Questa non è giara! quest'è ordigno del diavolo! Fermo! 
Fermo lì!»
E accorse a regger la giara, in cui Zi' Dima, furibondo, si dibatteva come una bestia in 
trappola.
- Caso nuovo, caro mio, che deve risolvere l'avvocato! Io non mi fido. La mula! La mula! 
Vado e torno, abbiate pazienza! Nell'interesse vostro... Intanto, piano! calma! Io mi guardo 



i miei. E prima di tutto, per salvare il mio diritto, faccio il mio dovere. Ecco: vi pago il lavoro, 
vi pago la giornata. Cinque lire. Vi bastano?
- Non voglio nulla! - gridò Zi' Dima. - Voglio uscire.
- Uscirete. Ma io, intanto, vi pago. Qua, cinque lire.
Le cavò dal taschino del panciotto e le buttò nella giara. Poi domandò, premuroso:
- Avete fatto colazione? Pane e companatico, subito! Non ne volete? Buttatelo ai cani! A 
me basta che ve l'abbia dato.
Ordinò che gli si désse; montò in sella, e via di galoppo per la città. Chi lo vide, credette 
che andasse a chiudersi da sé in manicomio, tanto e in così strano modo gesticolava.
Per fortuna, non gli toccò di fare anticamera nello studio dell'avvocato; ma gli toccò 
d'attendere un bel po', prima che questo finisse di ridere, quando gli ebbe esposto il caso. 
Delle risa si stizzì.
- Che c'è da ridere, scusi? A vossignoria non brucia! La giara è mia!
Ma quello seguitava a ridere e voleva che gli rinarrasse il caso com'era stato, per farci su 
altre risate. "Dentro, eh? S'era cucito dentro? E lui, don Lollò che pretendeva? Te... tene... 
tenerlo là dentro... ah ah ah... ohi ohi ohi... tenerlo là dentro per non perderci la giara?"
- Ce la devo perdere? - domandò lo Zirafa con le pugna serrate. - Il danno e lo scorno?
- Ma sapete come si chiama questo? - gli disse infine l'avvocato. - Si chiama sequestro di 
persona!
- Sequestro? E chi l'ha sequestrato? - esclamò lo Zirafa. - Si è sequestrato lui da sé! Che 
colpa ne ho io?
L'avvocato allora gli spiegò che erano due casi. Da un canto, lui, Don Lollò, doveva subito 
liberare il prigioniero per non rispondere di sequestro di persona; dall'altro il conciabrocche 
doveva rispondere del danno che veniva a cagionare con la sua imperizia o con la sua 
storditaggine.
- Ah! - rifiatò lo Zirafa. Pagandomi la giara!
- Piano! - osservò l'avvocato. - Non come se fosse nuova, badiamo!
- E perché?
- Ma perché era rotta, oh bella!
- Rotta? Nossignore. Ora è sana. Meglio che sana, lo dice lui stesso! E se ora torno a 
romperla, non potrò più farla risanare. Giara perduta, signor avvocato!
L'avvocato gli assicurò che se ne sarebbe tenuto conto, facendogliela pagare per quanto 
valeva nello stato in cui era adesso.
- Anzi - gli consigliò - fatela stimare avanti da lui stesso.



- Bacio le mani - disse Don Lollò, andando via di corsa.
Di ritorno, verso sera, trovò tutti i contadini in festa attorno alla giara abitata. Partecipava 
alla festa anche il cane di guardia, saltando e abbajando. Zi' Dima s'era calmato, non solo, 
ma aveva preso gusto anche lui alla sua bizzarra avventura e ne rideva con la gajezza 
mala dei tristi.
Lo Zirafa scostò tutti e si sporse a guardare dentro la giara.
- Ah! Ci stai bene?
- Benone. Al fresco - rispose quello. - Meglio che a casa mia.
- Piacere. Intanto ti avverto che questa giara mi costò quattr'onze nuova. Quanto credi che 
possa costare adesso?
- Come me qua dentro? - domandò Zi' Dima.
I villani risero.
- Silenzio! - gridò lo Zirafa. - Delle due l'una: o il tuo mastice serve a qualche cosa, o non 
serve a nulla: se non serve a nulla tu sei un imbroglione; se serve a qualche cosa, la giara, 
così com'è, deve avere il suo prezzo. Che prezzo? Stimala tu.
Zi' Dima rimase un pezzo a riflettere, poi disse:
- Rispondo. Se lei me l'avesse fatta conciare col mastice solo, com'io volevo, io, prima di 
tutto, non mi troverei qua dentro, e la giara avrebbe su per giù lo stesso prezzo di prima. 
Così conciata con questi puntacci, che ho dovuto darle per forza di qua dentro, che prezzo 
potrà avere? Un terzo di quanto valeva, sì e no.
- Un terzo? - domandò lo Zirafa. - Un'onza e trentatré?
- Meno sì, più no.
- Ebbene, - disse Don Lollò. - Passi la tua parola, e dammi un'onza e trentatré.
- Che? - fece Zi' Dima, come se non avesse inteso.
- Rompo la giara per farti uscire, - rispose Don Lollò - e tu, dice l'avvocato, me la paghi per 
quanto l'hai stimata: un'onza e trentatré.
- Io pagare? - sghignazzò Zi' Dima. - Vossignoria scherza! Qua dentro ci faccio i vermi.
E, tratta di tasca con qualche stento la pipetta intartarita, l'accese e si mise a fumare, 
cacciando il fumo per il collo della giara.
Don Lollò ci restò brutto. Quest'altro caso, che Zi' Dima ora non volesse più uscire dalla 
giara, nè lui nè l'avvocato l'avevano previsto. E come si risolveva adesso? Fu lì lì per 
ordinare di nuovo: «La mula», ma pensò che era già sera.
- Ah, sì - disse. - Tu vuoi domiciliare nella mia giara? Testimonii tutti qua! Non vuole 
uscirne lui, per non pagarla; io sono pronto a romperla! Intanto, poiché vuole stare lì, 



domani io lo cito per alloggio abusivo e perché mi impedisce l'uso della giara.
Zi' Dima cacciò prima fuori un'altra boccata di fumo, poi rispose placido:
- Nossignore. Non voglio impedirle niente, io. Sto forse qua per piacere? Mi faccia uscire, 
e me ne vado volentieri. Pagare... neanche per ischerzo, vossignoria!
Don Lollò, in un impeto di rabbia, alzò un piede per avventare un calcio alla giara; ma si 
trattenne; la abbrancò invece con ambo le mani e la scrollò tutta, fremendo.
- Vede che mastice? - gli disse Zi' Dima.
- Pezzo da galera! - ruggì allora lo Zirafa. - Chi l'ha fatto il male, io o tu? E devo pagarlo 
io? Muori di fame là dentro! Vediamo chi la vince!
E se ne andò, non pensando alle cinque lire che gli aveva buttate la mattina dentro la 
giara. Con esse, per cominciare, Zi' Dima pensò di far festa quella sera coi contadini che, 
avendo fatto tardi per quello strano accidente, rimanevano a passare la notte in 
campagna, all'aperto, su l'aja. Uno andò a far le spese in una taverna lì presso. A farlo 
apposta, c'era una luna che pareva fosse raggiornato.
A una cert'ora don Lollò, andato a dormire, fu svegliato da un baccano d'inferno. S'affacciò 
a un balcone della cascina, e vide su l'aja, sotto la luna, tanti diavoli; i contadini ubriachi 
che, presisi per mano, ballavano attorno alla giara. Zi' Dima, là dentro, cantava a 
squarciagola.
Questa volta non poté più reggere, Don Lollò: si precipitò come un toro infuriato e, prima 
che quelli avessero tempo di pararlo, con uno spintone mandò a rotolare la giara giù per la 
costa. Rotolando, accompagnata dalle risa degli ubriachi, la giara andò a spaccarsi contro 
un olivo.
E la vinse Zi' Dima.
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