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La Giara

Piena anche per gli olivi quell'annata. Piante massaje, cariche I'anno avanti, avevano
raffermato tutte, a dispetto della nebbia che le aveva oppresse sul fiorire.

Lo Zirafa, che ne aveva un bel giro nel suo podere delle Quote a Primosole, prevedendo
che le cinque giare vecchie di coccio smaltato che aveva in cantina non sarebbero bastate
a contener tutto I'olio della nuova raccolta, ne aveva ordinata a tempo una sesta piu
capace a Santo Stefano di Camastra, dove si fabbricavano: alta a petto d'uomo, bella
panciuta e maestosa, che fosse delle altre cinque la badessa.

Neanche a dirlo, aveva litigato anche col fornaciajo di la per questa giara. E con chi non
I'attaccava Don Lollo Zirafa? Per ogni nonnulla, anche per una pietruzza caduta dal
murello di cinta, anche per una festuca di paglia, gridava che gli sellassero la mula per
correre in citta a fare gli atti. Cosi, a furia di carta bollata e d'onorarii agli avvocati, citando
questo, citando quello e pagando sempre le spese per tutti, s'era mezzo rovinato.
Dicevano che il suo consulente legale, stanco di vederselo comparire davanti due o tre
volte la settimana, per levarselo di torno, gli aveva regalato un libricino come quelli da
messa: il codice, perché ci si scapasse a cercare da sé il fondamento giuridico alle liti che
voleva intentare.

Prima, tutti coloro con cui aveva da dire, per prenderlo in giro gli gridavano: - Sellate la
mula! - Ora, invece: - Consultate il calepino! -

E Don Lollo rispondeva:

- Sicuro, e vi fulmino tutti, figli d'un cane!

Quella bella giara nuova, pagata quattr'onze ballanti e sonanti, in attesa del posto da
trovarle in cantina, fu allogata provvisoriamente nel palmento. Una giara cosi non s'era
mai veduta. Allogata in quell'antro intanfato di mosto e di quell'odore acre e crudo che
cova nei luoghi senz'aria e senza luce, faceva pena.

Da due giorni era cominciata l'abbacchiatura delle olive, e Don Lollo era su tutte le furie



perché, tra gli abbacchiatori e i mulattieri venuti con le mule cariche di concime da
depositare a mucchi su la costa per la favata della nuova stagione, non sapeva piu come
spartirsi, a chi badar prima. E bestemmiava come un turco e minacciava di fulminare
questi e quelli, se un'oliva, che fosse un'oliva, gli fosse mancata, quasi le avesse prima
contate tutte a una a una sugli alberi; o se non fosse ogni mucchio di concime della stessa
misura degli altri. Col cappellaccio bianco, in maniche di camicia, spettorato, affocato in
volto e tutto sgocciolante di sudore, correva di qua e di Ia, girando gli occhi lupigni e
stropicciandosi con rabbia le guance rase, su cui la barba prepotente rispuntava quasi
sotto la raschiatura del rasojo.

Ora, alla fine della terza giornata, tre dei contadini che avevano abbacchiato, entrando nel
palmento per deporvi le scale e le canne, restarono alla vista della bella giara nuova,
spaccata in due, come se qualcuno, con un taglio netto, prendendo tutta I'ampiezza della
pancia, ne avesse staccato tutto il lembo davanti.

- Guardate! guardate!

- Chi sara stato?

- Oh, mamma mia! E chi lo sente ora Don Loll6? La giara nuova, peccato!

Il primo, piu spaurito di tutti, propose di raccostar subito la porta e andare via zitti zitti,
lasciando fuori, appoggiate al muro, le scale e le canne.

Ma il secondo:

- Siete pazzi? Con don Loll6? Sarebbe capace di credere che gliel'abbiamo rotta noi.
Fermi qua tutti!

Usci davanti al palmento e, facendosi portavoce delle mani, chiamo:

- Don Lollo! Ah, Don Lollooo!

Eccolo la sotto la costa con gli scaricatori del concime: gesticolava al solito furiosamente,
dandosi di tratto in tratto con ambo le mani una rincalcata al cappellaccio bianco. Arrivava
talvolta, a forza di quelle rincalcate, a non poterselo piu strappare dalla nuca e dalla fronte.
Gia nel cielo si spegnevano gli ultimi fuochi del crepuscolo, e tra la pace che scendeva su
la campagna con le ombre della sera e la dolce frescura, avventavano i gesti di quell'uomo
sempre infuriato.

- Don Lolld! Ah, Don Lollooo!

Quando venne su e vide lo scempio, parve volesse impazzire. Si scaglid prima contro quei
tre; ne afferrd uno per la gola e lo impiccd al muro gridando:

- Sangue della Madonna, me la pagherete!

Afferrato a sua volta dagli altri due, stravolti nelle facce terrigne e bestiali, rivolse contro se



stesso la rabbia furibonda, sbatacchio a terra il cappellaccio, si percosse le guance,
pestando i piedi e sbraitando a modo di quelli che piangono un parente morto:

- La giara nuova! Quattr'onze di giara! Non incignata ancora!

Voleva sapere chi gliel'avesse rotta! Possibile che si fosse rotta da sé? Qualcuno per forza
doveva averla rotta, per infamita o per invidia! Ma quando? Ma come? Non gli si vedeva
segno di violenza! Che fosse arrivata rotta dalla fabbrica? Ma che! Sonava come una
campana!

Appena i contadini videro che la prima furia gli era caduta, cominciarono ad esortarlo a
calmarsi. La giara si poteva sanare. Non era poi rotta malamente. Un pezzo solo. Un
bravo conciabrocche I'avrebbe rimessa su, nuova. C'era giusto Zi' Dima Licasi, che aveva
scoperto un mastice miracoloso, di cui serbava gelosamente il segreto: un mastice, che
neanche il martello ci poteva, quando aveva fatto presa. Ecco, se don Loll0 voleva,
domani, alla punta dell'alba, Zi' Dima Licasi sarebbe venuto Ii e, in quattro e quattr'otto, la
giara, meglio di prima.

Don Lollo diceva di no, a quelle esortazioni: ch'era tutto inutile; che non c'era piu rimedio;
ma alla fine si lascio persuadere, e il giorno appresso, all'alba, puntuale, si presento a
Primosole Zi' Dima Licasi con la cesta degli attrezzi dietro le spalle.

Era un vecchio sbilenco, dalle giunture storpie e nodose, come un ceppo antico di olivo
saraceno. Per cavargli una parola di bocca ci voleva l'uncino. Mutria o tristezza radicate in
quel suo corpo deforme; o anche sconfidenza che nessuno potesse capire e apprezzare
giustamente il suo merito d'inventore non ancora patentato.

Voleva che parlassero i fatti, Zi' Dima Licasi. Doveva poi guardarsi davanti e dietro, perché
non gli rubassero il segreto.

- Fatemi vedere codesto mastice - gli disse per prima cosa Don Lolld, dopo averlo
squadrato a lungo con diffidenza.

Zi' Dima neg0 col capo, pieno di dignita.

- All'opera si vede.

- Ma verra bene?

Zi' Dima poso a terra la cesta; ne cavo un grosso fazzoletto di cotone rosso, logoro e tutto
avvoltolato; prese a svolgerlo pian piano, tra l'attenzione e la curiosita di tutti, e quando
alla fine venne fuori un pajo d'occhiali col sellino e le stanghette rotte e legate con lo
spago, lui sospirod e gli altri risero. Zi' Dima non se ne curo; si puli le dita prima di pigliare
gli occhiali; se li inforcd; poi si mise a esaminare con molta gravita la giara tratta sull'aja.

Disse:



- Verra bene.

- Col mastice solo pero - mise per patto lo Zirafa - non mi fido. Ci voglio anche i punti.

- Me ne vado - rispose senz'altro Zi' Dima, rizzandosi e rimettendosi la cesta dietro le
spalle.

Don Lolld lo acchiappo per un braccio.

- Dove? Messere e porco, cosi trattate? Ma guarda un po' che arie da Carlomagno!
Scannato miserabile e pezzo d'asino, ci devo metter olio, io, la dentro, e I'olio trasuda! Un
miglio di spaccatura, col mastice solo? Ci voglio i punti. Mastice e punti. Comando io.

Zi' Dima chiuse gli occhi, strinse le labbra e scosse il capo. Tutti cosi! Gli era negato il
piacere di fare un lavoro pulito, filato coscienziosamente a regola d'arte, e di dare una
prova della virtu del suo mastice.

- Se la giara - disse - non suona di nuovo come una campana...

- Non sento niente, - lo interruppe Don Lollo. - | punti! Pago mastice e punti. Quanto vi
debbo dare?

- Se col mastice solo...

- Cazzica che testa! - esclamo lo Zirafa. - Come parlo? V'ho detto che ci voglio i punti.
C'intenderemo a lavoro finito: non ho tempo da perdere con voi.

E se ne ando a badare ai suoi uomini.

Zi' Dima si mise all'opera gonfio d'ira e di dispetto. E l'ira e il dispetto gli crebbero ad ogni
foro che praticava col trapano nella giara e nel lembo spaccato per farvi passare il fil di
ferro della cucitura. Accompagnava il frullo della saettella con grugniti a mano a mano piu
frequenti e piu forti; e il viso gli diventava piu verde dalla bile e gli occhi piu aguzzi e accesi
di stizza. Finita quella prima operazione, scaglid con rabbia il trapano nella cesta; applico il
lembo staccato alla giara per provare se i fori erano a egual distanza e in corrispondenza
tra loro, poi con le tenaglie fece del fil di ferro tanti pezzetti quanti erano i punti che doveva
dare, e chiamo per ajuto uno dei contadini che abbacchiavano.

- Coraggio, Zi' Dima! - gli disse quello, vedendogli la faccia alterata.

Zi' Dima alzo la mano a un gesto rabbioso. Apri la scatola di latta che conteneva |l
mastice, e lo levo al cielo, scotendolo, come per offrirlo a Dio, visto che gli uomini non
volevano riconoscerne le virtu: poi col dito comincio a spalmarlo tutt'in giro al lembo
staccato e lungo la spaccatura; prese le tenaglie e i pezzetti di fil di ferro preparati avanti,
e si caccio dentro la pancia aperta della giara, ordinando al contadino di applicare il lembo
alla giara, cosi come aveva fatto lui poc'anzi. Prima di cominciare a dare i punti:

- Tira! - disse dall'interno della giara al contadino. - Tira con tutta la tua forza! Vedi se si



stacca piu? Malanno a chi non ci crede! Picchia, picchia! Suona, si 0 no, come una
campana anche con me qua dentro? Va', va' a dirlo al tuo padrone!

- Chi é sopra comanda, Zi' Dima, - sospiro il contadino - e chi & sotto si danna! Date i
punti, date i punti.

E Zi' Dima si mise a far passare ogni pezzetto di fil di ferro attraverso i due fori accanto,
I'uno di qua e l'altro di la della saldatura; e con le tanaglie ne attorceva i due capi. Ci volle
un'ora a passarli tutti. | sudori, giu a fontana, dentro la giara. Lavorando, si lagnava della
sua mala sorte. E il contadino, di fuori, a confortarlo.

- Ora ajutami a uscirne, - disse alla fine Zi' Dima.

Ma quanto larga di pancia, tanto quella giara era stretta di collo. Zi' Dima, nella rabbia, non
ci aveva fatto caso. Ora, prova e riprova, non trovava piu il modo di uscirne. E il contadino
invece di dargli ajuto, eccolo Ia, si torceva dalle risa. Imprigionato, imprigionato li, nella
giara da lui stesso sanata e che ora - non c'era via di mezzo - per farlo uscire, doveva
essere rotta daccapo e per sempre.

Alle risa, alle grida, sopravvenne Don Lollo. Zi' Dima, dento la giara, era come un gatto
inferocito.

Fatemi uscire! - urlava -. Corpo di Dio, voglio uscire! Subito! Datemi ajuto!

Don Lolld rimase dapprima come stordito. Non sapeva crederci.

- Ma come? la dentro? s'é cucito la dentro?

S'accosto alla giara e grido al vecchio:

- Ajuto? E che ajuto posso darvi io? Vecchiaccio stolido, ma come? non dovevate prender
prima le misure? Su, provate: fuori un braccio... cosi! e la testa... su... no, piano! Che!
giu... aspettate! cosi no! giu, giu... Ma come avete fatto? E la giara, adesso? Calma!
Calma! Calma! - si mise a raccomandare tutt'intorno, come se la calma stessero per
perderla gli altri e non lui. - Mi fuma la testa! Calma! Questo € caso nuovo... La mula!
Picchiod con le nocche delle dita su la giara. Sonava davvero come una campana.

- Bella! Rimessa a nuovo... Aspettate! - disse al prigioniero. - Va' a sellarmi la mula! -
ordino al contadino; e, grattandosi con tutte le dita la fronte, seguitd a dire tra sé: «Ma
vedete un po' che mi capita! Questa non & giara! quest'é ordigno del diavolo! Fermo!
Fermo li!»

E accorse a regger la giara, in cui Zi' Dima, furibondo, si dibatteva come una bestia in
trappola.

- Caso nuovo, caro mio, che deve risolvere I'avvocato! lo non mi fido. La mula! La mula!

Vado e torno, abbiate pazienza! Nell'interesse vostro... Intanto, piano! calma! lo mi guardo



i miei. E prima di tutto, per salvare il mio diritto, faccio il mio dovere. Ecco: vi pago il lavoro,
vi pago la giornata. Cinque lire. Vi bastano?

- Non voglio nulla! - grido Zi' Dima. - Voglio uscire.

- Uscirete. Ma io, intanto, vi pago. Qua, cinque lire.

Le cavo dal taschino del panciotto e le buttd nella giara. Poi domando, premuroso:

- Avete fatto colazione? Pane e companatico, subito! Non ne volete? Buttatelo ai cani! A
me basta che ve ['abbia dato.

Ordinod che gli si désse; monto in sella, e via di galoppo per la citta. Chi lo vide, credette
che andasse a chiudersi da sé in manicomio, tanto e in cosi strano modo gesticolava.

Per fortuna, non gli tocco di fare anticamera nello studio dell'avvocato; ma gli tocco
d'attendere un bel po', prima che questo finisse di ridere, quando gli ebbe esposto il caso.
Delle risa si stizzi.

- Che c'é daridere, scusi? A vossignoria non brucia! La giara € mia!

Ma quello seguitava a ridere e voleva che gli rinarrasse il caso com'era stato, per farci su
altre risate. "Dentro, eh? S'era cucito dentro? E lui, don Lollo che pretendeva? Te... tene...
tenerlo la dentro... ah ah ah... ohi ohi ohi... tenerlo la dentro per non perderci la giara?"

- Ce la devo perdere? - domando lo Zirafa con le pugna serrate. - Il danno e lo scorno?

- Ma sapete come si chiama questo? - gli disse infine I'avvocato. - Si chiama sequestro di
persona!

- Sequestro? E chi I'na sequestrato? - esclamo lo Zirafa. - Si & sequestrato lui da sé! Che
colpa ne ho io?

L'avvocato allora gli spiego che erano due casi. Da un canto, lui, Don Lolld, doveva subito
liberare il prigioniero per non rispondere di sequestro di persona; dall'altro il conciabrocche
doveva rispondere del danno che veniva a cagionare con la sua imperizia o con la sua
storditaggine.

- Ah! - rifiato lo Zirafa. Pagandomi la giara!

- Piano! - osservo I'avvocato. - Non come se fosse nuova, badiamo!

- E perché?

- Ma perché era rotta, oh bella!

- Rotta”? Nossignore. Ora & sana. Meglio che sana, lo dice lui stesso! E se ora torno a
romperla, non potro piu farla risanare. Giara perduta, signor avvocato!

L'avvocato gli assicurd che se ne sarebbe tenuto conto, facendogliela pagare per quanto
valeva nello stato in cui era adesso.

- Anzi - gli consiglio - fatela stimare avanti da lui stesso.



- Bacio le mani - disse Don Lolld, andando via di corsa.

Di ritorno, verso sera, trovo tutti i contadini in festa attorno alla giara abitata. Partecipava
alla festa anche il cane di guardia, saltando e abbajando. Zi' Dima s'era calmato, non solo,
ma aveva preso gusto anche lui alla sua bizzarra avventura e ne rideva con la gajezza
mala dei tristi.

Lo Zirafa scosto tutti e si sporse a guardare dentro la giara.

- Ah! Ci stai bene?

- Benone. Al fresco - rispose quello. - Meglio che a casa mia.

- Piacere. Intanto ti avverto che questa giara mi costo quattr'onze nuova. Quanto credi che
possa costare adesso?

- Come me qua dentro? - domandod Zi' Dima.

| villani risero.

- Silenzio! - grido lo Zirafa. - Delle due I'una: o il tuo mastice serve a qualche cosa, o non
serve a nulla: se non serve a nulla tu sei un imbroglione; se serve a qualche cosa, la giara,
cosi com'é, deve avere il suo prezzo. Che prezzo? Stimala tu.

Zi' Dima rimase un pezzo a riflettere, poi disse:

- Rispondo. Se lei me l'avesse fatta conciare col mastice solo, com'io volevo, io, prima di
tutto, non mi troverei qua dentro, e la giara avrebbe su per giu lo stesso prezzo di prima.
Cosi conciata con questi puntacci, che ho dovuto darle per forza di qua dentro, che prezzo
potra avere? Un terzo di quanto valeva, si € no.

- Un terzo? - domando lo Zirafa. - Un'onza e trentatré?

- Meno si, piu no.

- Ebbene, - disse Don Lollo. - Passi la tua parola, e dammi un'onza e trentatré.

- Che? - fece Zi' Dima, come se non avesse inteso.

- Rompo la giara per farti uscire, - rispose Don Lollo - e tu, dice I'avvocato, me la paghi per
quanto I'hai stimata: un'onza e trentatré.

- lo pagare? - sghignazzo Zi' Dima. - Vossignoria scherza! Qua dentro ci faccio i vermi.

E, tratta di tasca con qualche stento la pipetta intartarita, I'accese e si mise a fumare,
cacciando il fumo per il collo della giara.

Don Lolld ci restd brutto. Quest'altro caso, che Zi' Dima ora non volesse piu uscire dalla
giara, né lui né I'avvocato I'avevano previsto. E come si risolveva adesso? Fu li li per
ordinare di nuovo: «La mula», ma penso che era gia sera.

- Ah, si - disse. - Tu vuoi domiciliare nella mia giara? Testimonii tutti qua! Non vuole

uscirne lui, per non pagarla; io sono pronto a romperla! Intanto, poiché vuole stare i,



domani io lo cito per alloggio abusivo e perché mi impedisce I'uso della giara.

Zi' Dima caccio prima fuori un'altra boccata di fumo, poi rispose placido:

- Nossignore. Non voglio impedirle niente, io. Sto forse qua per piacere? Mi faccia uscire,
e me ne vado volentieri. Pagare... neanche per ischerzo, vossignoria!

Don Lollo, in un impeto di rabbia, alzo un piede per avventare un calcio alla giara; ma si
trattenne; la abbranco invece con ambo le mani e la scrollo tutta, fremendo.

- Vede che mastice? - gli disse Zi' Dima.

- Pezzo da galera! - ruggi allora lo Zirafa. - Chi I'ha fatto il male, io o tu? E devo pagarlo
io? Muori di fame la dentro! Vediamo chi la vince!

E se ne ando, non pensando alle cinque lire che gli aveva buttate la mattina dentro la
giara. Con esse, per cominciare, Zi' Dima penso di far festa quella sera coi contadini che,
avendo fatto tardi per quello strano accidente, rimanevano a passare la notte in
campagna, all'aperto, su l'aja. Uno ando a far le spese in una taverna li presso. A farlo
apposta, c'era una luna che pareva fosse raggiornato.

A una cert'ora don Lollo, andato a dormire, fu svegliato da un baccano d'inferno. S'affaccio
a un balcone della cascina, e vide su I'aja, sotto la luna, tanti diavoli; i contadini ubriachi
che, presisi per mano, ballavano attorno alla giara. Zi' Dima, la dentro, cantava a
squarciagola.

Questa volta non poté piu reggere, Don Lollo: si precipitd come un toro infuriato e, prima
che quelli avessero tempo di pararlo, con uno spintone mando a rotolare la giara giu per la
costa. Rotolando, accompagnata dalle risa degli ubriachi, la giara ando a spaccarsi contro
un olivo.

E la vinse Zi' Dima.
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